Gabo, el que nos faltará a los periodistas

Hace exactamente un año que Gabriel García Marquez se  fue dejando un gran vacío en el mundo de las letras y en el del periodismo. Nos sigue haciendo falta pero seguirá siempre siendo el ejemplo a seguir entre los que seguimos creyendo que, pese a todo, el periodismo es el mejor oficio del mundo. Este texto fue publicado en el periódico mexicano El Gráfico el año pasado, un día después del fallecimiento de Gabo. Hoy lo recordamos, en su primer aniversario luctuoso.

Por Elizabeth Palacios

“El mejor oficio del mundo”, decías que era este que me une a ti. Empezaste como muchos de nosotros, con miedos y con errores pero con el paso del tiempo te diste cuenta que el periodismo iba mucho más allá del cuando, dónde y cómo. Más lejos que la simple pirámide invertida, mucho más profundo que el ‘dijo’, ‘afirmó’, ‘señaló’ de la declaracionitis tradicional.

20 años antes de que tu novela más famosa fuera publicada tú no te estabas graduando como periodista, sino como abogado. Pero a esa profesión de título le fuiste infiel de corazón, con una más atrevida, más seductora. Comenzaste a escribir para El Universal de Cartagena el mismo año que te graduaste en leyes, después unos años en El Heraldo de Barranquilla. Ahí formaste parte junto a tus amigos y colegas, del Grupo de Barranquilla. Ahí fue donde encontraste inspiración para la vocación literaria que con el tiempo te llevaría hasta la cima.

Para ti el periodismo fue como la balsa en el mar, el cable a tierra, la manera que tenías para no perder contacto con la realidad. Fuiste crítico de cine, otra de tus pasiones. Corresponsal extranjero en el hermoso París de finales de los cincuenta, producto de una famosa controversia.

Relato de un náufrago fue una serie de 14 crónicas publicadas en El Espectador de Bogotá, basadas en los relatos de un joven marinero que sobrevivió al hundimiento de una embarcación. Sus revelaciones provocaron la ira de quienes defendían una versión oficial que no correspondía con la realidad. Así fue que París ganó a un gran cronista entre sus calles.

frase-lo_mas_importante_de_paris_me_dio_fue_una_mirada_hacia_ameri-gabriel_garcia_marquez

Tras el triunfo de la revolución cubana, te trasladaste a Cuba en el año de 1960 y trabajaste en Prensa Latina, la recién fundada agencia de noticias del gobierno que encabezó Fidel Castro, de quien fuiste amigo entrañable, al igual que de Ernesto “Che” Guevara.

Justo en el mismo año que yo nací, tú fundabas en Colombia la revista Alternativa, madre del periodismo de oposición en tu país natal. Pasaron 20 años para que en 1994, junto a los dos Jaimes, tu hermano y el actual director y amigo que muchos periodistas conocemos, fundaras la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI).

IMAGEN-13206436-2

“Trabajar por la excelencia del periodismo y su contribución a los procesos de democracia y desarrollo” reza la misión de la FNPI, y gracias a tu empeño y el entusiasmo de entrañables maestros como Alma Guillermoprieto, Tomás Eloy Martínez, Javier Darío Restrepo, Miguel Ángel Bastenier o Jon Lee Anderson, hoy la fundación sigue en pie de lucha, formando más y mejores periodistas a lo largo y ancho del continente que tanto amaste.

Hasta ahora son cientos los periodistas iberoamericanos que han pasado por las filas de esta institución noble, preocupada por dar continuidad a tu legado, a ese llamado nuevo periodismo en el que nadie quería creer.

Creíste siempre en un periodismo donde la ética y la buena narración estuvieran por encima de los intereses de quienes manipulan la información. Quienes nos formamos como estudiantes de periodismo en la década de los noventa, y que hoy tratamos de cumplir esa misión en los medios, hemos tenido en la FNPI una gran plataforma de conocimiento y compañerismo, única en el mundo.

resize

He sido beneficiada por becas de la FNPI tres veces a lo largo de mi carrera, pero sólo tuve oportunidad de cruzar palabra contigo una vez, en un contexto totalmente ajeno. Era una reportera novata pero ya sabía que no hay peor momento para cruzar palabra con quien admiras que en un funeral.

11685gabo-letras

Tú estabas allí, triste, despidiendo a alguien entrañable. A mi me pedían llevar “reacciones” en la nota carroñera que siempre se pide. Tímidamente me acerqué y te dije: “soñé mucho con el momento de conocerlo, imaginé qué le diría y ahora me obligan a preguntarle cómo se siente, cuando la respuesta es tan obvia”. Me tomaste con ternura el hombro y me diste un abrazo, con la voz entrecortada me dijiste que entendías mi trabajo pero no podías responder. Luego volteaste y señalaste a una mujer alta y esbelta que nos daba la espalda. Me llevaste del brazo y me presentaste a Elena Poniatowska al tiempo que dijiste: “ve con ella, a ella le encanta hablar”.

29e36097-1763-4a79-a517-8509baadb68bd84302b989a2ffcad2a620df3c11c95c

Gracias Gabo, gracias por tu vida en mi vida, tus palabras, tus crónicas, tu fundación y tus enseñanzas para quienes amamos el periodismo.

Adios Gabo, ten un buen viaje.

De verdad… ¿Quiero pan con lo mismo?

Cuando pienso en la fidelidad me provoca incomodidad. Pienso hoy que es un concepto sobrevalorado y muy desigual. Mientras que para los hombres la fidelidad puede ser algo opcional y casi negociable, para las mujeres parece ser un deber. Así está escrito en textos religiosos, dogmas, y hasta leyes, en muchas culturas, a lo largo de los siglos. Entonces, ¿ser fieles es nuestro destino?

Por Elizabeth Palacios

Ese nivel de imposición transformó a la fidelidad en un deber para las mujeres. Ni siquiera se cuestiona, mucho menos se reflexiona. Así, sentirse atraída por alguien que no es tu pareja lo primero que genera es una tremenda culpa.

Cuando yo confesé mi primera infidelidad, ni siquiera había sido infiel. Es decir, lo había sido con el pensamiento y sí, un poco con los besos robados y furtivos, pero no me había acostado con ese hombre que me había devuelto a la vida justo en el momento en el que me encontraba atrapada en la rutina de mi matrimonio. ¿Por qué no me había ido a la cama con él si me había revolucionado todo al conocerlo? Al principio creí que por amor a mi marido, hoy se que fue por culpa.

Una culpa absurda que me llevó a confesar algo que, en estricto sentido, ni siquiera había pasado. ¿Por qué decidí entonces hablar de ello con mi marido?, porque tenía miedo de lo que estaba sintiendo, de lo desconocido, del riesgo y de perder a mi familia. Porque sí, la infidelidad debería ser un asunto de pareja, pero se transforma en un asunto en el que los hijos suelen salir embarrados. Yo pensé que siendo honesta mi vida volvería a la rutina y la certeza, o sea, al aburrimiento seguro y confortable donde quizá me sentía miserable, pero nunca inmoral.

¡Nada más equivocado! Cuando le dije que estaba preocupada porque creía haberme enamorado platónicamente de alguien más, no hubo marcha atrás. No importaba que le jurara que se lo estaba contando para que encontráramos la solución, para que averiguáramos el motivo de mi carencia afectiva. De nada valió haberme aguantado las ganas de irme a la cama con aquel amor que me ponía a mil, de todos modos mi marido jamás creyó que mi amor hubiera sido platónico. Ahí me puse a pensar, ¿es que para los hombres la infidelidad sólo puede ser sexual? pero ¿no pueden creer en que en un enamoramiento platónico extra marital existen iguales o hasta más riesgos para la estabilidad de un matrimonio?

Lo cierto es que mi confesión sólo me trajo desdicha. La confianza se perdió y ningún intento de mi parte por recuperar la relación valió para nada. No había un sólo día en que él no me recriminara algo que en realidad nunca había ocurrido y como dicen, tanto va el cántaro al agua, hasta que se rompe, igual que se rompieron mis barreras morales.

Así conocí a la persona con la que protagonicé mi verdadera primera infidelidad. No me sentía bien por hacerlo, pero era adictivo. Lo prohibido suele ser lo más anhelado.

Hoy se que mi matrimonio estaba mal desde mucho antes de aquel enamoramiento platónico y que, al igual que la relación posterior que sí prosperó, esos resbalones no eran más que consecuencia de una carencia emocional y una rutina que no quería aceptar.

Aprendí que la fidelidad era una imposición social sobrevalorada, así que en mi siguiente relación intenté ser más tolerante y comunicativa con mi pareja. Los papeles se invirtieron. El infiel era él y, para que lo niego, sí me dolía. Pero tratando de ser racional y de aplicar el aprendizaje, intentamos una relación abierta. Tampoco funcionó, tras el primer encuentro sexual que de común acuerdo yo tuve con otra persona, mi pareja dijo no poder con eso de ser open mind y decidió volverse fiel, a cambio de que yo también regresara al redil. No me costó trabajo, yo quería estar con él. No sabía que las cosas cambiarían, que aunque se empeñara en ocultarlo, le carcomían los celos y su aparente compromiso sólo ocultaba un terrible miedo a ser engañado. La relación se fue a pique.

Desde entonces, hace ya siete años, soy soltera y aunque sigo pensando que la fidelidad es una imposición social, tengo claro que quiero y merezco a alguien que quiera estar sólo conmigo, que puedo comprometerme a estar sólo con una persona pero que si alguno se resbala, no pasa nada porque ¿de verdad quiero comer, hasta el fin de mis días, pan con lo mismo?… no lo se.

No me regalen flores

Cada que se acerca el 8 de marzo me dan ganas de convertirme en Lisa Simpson y hacer una campaña similar a las que hacen los ecologistas que se encadenan a los árboles para impedir que los talen. Sí, pero yo me encadenaría a las puertas de florerías, chocolaterías y otras tienditas de detalles cursis que no se porque muchos hombres deciden enviar a las mujeres “que festejamos nuestro día”.

Peor aún, cada año tenía que explicar a mi propia familia porque no me gustaba que me pusieran mensajes lindos alabando a mi esencia femenina el 8 de marzo. Se limitaron a decir que soy una grinch y por fortuna eso me liberó de las cadenas de mensajes en redes sociales.

Por Elizabeth Palacios

No se trata de que desprecie mi naturaleza femenina, al contrario, me encanta y me siento muy orgullosa de haber nacido en un cuerpo de mujer. Me considero buena madre, amo a mis hijos y en pocas palabras, creo que ser mujer es genial. Pero es que el 8 de marzo no festejamos eso. Es más, no festejamos nada.

Se trata de una conmemoración, es decir, una fecha que invita a la reflexión en torno a los derechos de las mujeres, a las condiciones de inequidad que enfrentamos en la escuela, en la calle, en el trabajo y en nuestra propia casa. Y eso, ha acompañado a nuestro género durante generaciones y generaciones.

No se trata de un día para que los hombres “nos reconozcan” ni para que “nos agradezcan”. No es para que nos “feliciten” por ser suaves, entregadas, luchadoras, trabajadoras e inspirarlos desde el altar inmaculado de una madre abnegada o una mujer sumisa que logra sus metas a pesar de que el mundo se sigue negando a reconocer sus derechos. Y es que, queridas lectoras, la conmemoración del 8 de marzo es un asunto de derechos, no de flores.

Una de las primeras luchas vinculadas a esta conmemoración fue por nuestros derechos civiles, por algo que hoy tal vez ni se reflexiona: el derecho a elegir a nuestros gobernantes. Hoy parece que el voto es algo simple, y se ha depreciado tanto que hasta hay quienes lo venden por una despensa. Sin embargo es en realidad un derecho que hasta principios del siglo XX seguía siendo negado a las mujeres sólo por eso, por el hecho biológico de ser mujeres. Eso significaba que éramos consideradas ciudadanas de segunda clase. En medio de la exigencia del derecho al voto fue que a partir de una declaración del Partido Socialista de los Estados Unidos, el 28 de febrero de 1909 se celebró en ese país el primer Día de la Mujer. La conmemoración continuó cada último domingo de febrero hasta 1913.

Del otro lado del mundo, en 1910, la Internacional Socialista proclamó en Copenhague, la capital de Dinamarca, el Día de la Mujer ya con un carácter internacional, como homenaje al movimiento en favor de los derechos de la mujer y para ayudar a conseguir el voto femenino universal. En ese momento aún no se estableció una fecha fija para la celebración.

Un año después, en Alemania, Austria, Dinamarca y Suiza se celebraron mítines el 19 de marzo donde más de un millón de mujeres y hombres exigieron el derecho al voto y a ocupar cargos públicos, el derecho al trabajo, a la educación y a la no discriminación laboral.

Pero lamentablemente, mientras en las calles europeas el movimiento comenzaba a tomar fuerza, Estados Unidos vivió una de las tragedias que finalmente marcó a esta conmemoración. El 25 de marzo de 1911, más de 140 jóvenes trabajadoras, la mayoría inmigrantes italianas y judías, murieron en el trágico incendio de la fábrica Triangle en Nueva York. Las condiciones laborales infrahumanas en las que estas mujeres se ganaban la vida destaparon la cloaca y a partir de allí hubo cambios significativos en las leyes laborales de los Estados Unidos y después de eso, los derechos laborales fueron el centro del  discurso de las conmemoraciones posteriores del Día Internacional de la Mujer.

A pesar de que en los años siguientes el mundo vivió dos grandes guerras, donde las mujeres salvaron la vida de los soldados, cultivaron los campos, educaron a los niños y mantuvieron a flote al mundo que se empeñaban en hundir, ellas siguieron siendo consideradas ciudadanas de segunda.

Por supuesto, el sólo hecho de conmemorar un día internacional no cambió la vida de los millones de mujeres. No redujo por arte de magia las cifras de mujeres que siguen muriendo al dar a luz en condiciones insalubres, o por practicarse abortos clandestinos. Mucho menos fueron menos las mujeres desaparecidas, torturadas y asesinadas en el mundo.

Hoy parece que hemos ganado batallas, pero aún no es suficiente el camino andado pues la violencia de género, la trata, las dobles jornadas, los matrimonios forzados, los despidos injustificados, y un montón de cosas más las vemos a diario.

Así que el 8 de marzo no es un día para recibir flores, para eso hay otros 364 días en el año. Es una jornada para reflexionar acerca de los avances logrados, pedir más cambios y celebrar la valentía de aquellas mujeres que han jugado un papel clave en la historia de sus países y sus comunidades.

Cada año, la ONU propone un lema para esta conmemoración y este 2015 es: “Empoderando a las Mujeres, Empoderando a la Humanidad: ¡Imagínalo!” Pero ¿Qué significa empoderar? Pues es algo que podemos hacer cada día, partiendo en primer lugar de un trabajo interior en cada una de nosotras. Posteriormente, ese trabajo interno nos dará fuerza para exigir a quienes diseñan las políticas públicas que lo hagan con equidad. Empoderarnos es, en términos coloquiales, tomar las riendas de nuestra vida, tomar decisiones, exigir el acceso a la salud, a la educación, disfrutar de nuestra sexualidad, percibir un salario digno por nuestro trabajo y sobre todo, poder vivir seguras y tranquilas, en un mundo sin violencia feminicida ni discriminación.

El día que ya no sea necesario llenar de flores las tumbas de aquellas niñas que fueron arrebatadas a sus familias, de aquellas mujeres que fueron abusadas, de aquellas que alzaron la voz, tal vez ese día podamos recibir flores el 8 de marzo, mientras tanto, por favor no me regalen flores.

Un “casi bautizo” en El Vaticano

Ayer en El Vaticano fue canonizado Juan Pablo II, un papa viajero que fue muy cercano al pueblo de México, pero que también tiene detractores que le acusan de brindar protección a sacerdotes acusados de pederastía. Aún en medio de esta polémica, no hay que olvidar que hoy millones de personas tendrán la oportunidad de visitar uno de los recintos espirituales más importantes del mundo, en el que yo estuve una mañana de otoño, en 1998.

 

Por Elizabeth Palacios

 

La Basílica de San Pedro es imponente. Es el centro de la cristiandad mundial, la iglesia más grande del orbe y además es una magna obra arquitectónica. No importa si se es ateo, cristiano o de cualquier credo, si se tiene un corazón viajero, no se puede dejar pasar la oportunidad de visitar El Vaticano.

Eso fue lo que pensamos el padre de mi hijo y yo, cuando estuvimos dos semanas en Roma. Como ya les había contado, aquel no fue el mejor de mis viajes, en mucho porque allí el pequeño Jaime y yo nos contagiamos con el virus de la influenza.

Era 1998 y sólo como antecedente, debo contarles que mi pequeño hijo además tenía una bonita afición por vomitar. El más mínimo estímulo externo, o divino, le provocaba sacar la leche, la papilla o lo que fuera que estuviera en su pequeño estómago de 18 meses.

Cuando la influenza nos dejó en paz y la fiebre había cedido, decidimos que era momento de ir al Vaticano. Yo no estaba muy entusiasmada, para que fingir. En aquel entonces no había decidido si era creyente o no, pero ya tenía muchas dudas al respecto. Además, padecía claustrofobia así que ese entusiasmo de mi compañero por los museos vaticanos y la tumba de San Pedro me provocaba cierta angustia, pero pensaba en los frescos de Miguel Angel y sabía que debía ir.

 Al llegar a la Plaza de San Pedro y mirar de frente la imponente Basílica desde donde el entonces Papa Juan Pablo II se dirigía a los fieles, pensé que era algo que debía vivir y me animé un poco más. La primera impresión al entrar en la basílica es de inmensidad. Se trata de un enorme espacio, más de 15 mil m2, donde caben 60 mil personas.

Imagen

El espacio interior está dividido en tres naves separadas por grandes pilares (la nave central, la nave de la Epístola y la nave del Evangelio) y cuatro grandes elementos: la Girola, la Cúpula, el Presbiterio y el Altar Papal.

Sin duda lo más destacado es la cúpula ideada por Miguel Angel y terminada por Giacomo della Porta. Lo que más llamaba mi atención era la Capilla Sixtina, aunque sabía que las filas para ingresar serían épicas y temía que la espera con un bebé no fuera lo mejor de mi viaje, pero había que hacerlo.

Se trata de la más famosa del Palacio Apostólico de la Ciudad del Vaticano. Se encuentra a la derecha de la Basílica de San Pedro y originalmente servía como capilla de la fortaleza vaticana. Conocida originalmente como Cappella Magna, toma su nombre del papa Sixto IV, quien ordenó su restauración entre 1473 y 1481. 

Imagen

Y ¡vaya que valió la pena! La espera que no fue amena pues aún me sentía débil pero la bóveda y El Juicio Final, los más famosos legados de Miguel Ángel me hicieron olvidarme de todo.

Al salir de allí, pasó lo que me temía, mi compañero dijo que no podíamos irnos sin visitar las grutas vaticanas. Un sacerdote nos escuchó hablar español y se acercó. Resultó ser un párroco de alguna diócesis de Jalisco que se sintió muy emocionado al encontrar compatriotas en medio de la multitud. Él se ofreció a guiarnos hacia el sepulcro y ayudarnos a ingresar. Mi compañero estaba encantado con su charla y su compañía, pero yo comenzaba a tener síntomas de claustrofobia. 

Lo cierto es que no podíamos declinar la invitación pues de otro modo no habríamos podido entrar. Resulta que por razones de conservación el ingreso está muy restringido, y hay que solicitarlo con antelación, lo cual por supuesto nosotros no habíamos hecho.

No se si tuvo que ver con que el cura nos iba explicando que estábamos justo en el lugar donde el Apostol San Pedro, considerado la primera cabeza de la Iglesia, murió martirizado y fue enterrado, o si era producto de mi fobia al encierro, pero conforme avanzábamos hacia las profundas grutas yo comenzaba a sentirme peor, por un momento creí que me iba a desmayar.

Tal vez lo que me abrumaba era la gente, la falta de aire, la luz tan baja o el sermón que aquel cura nos estaba recetando por no haber bautizado al pequeño Jaime, a pesar de ya tener 18 meses. De pronto y cuando creí que yo ya no podía más y buscaba con la mirada cuál sería la salida más próxima para vomitar, el bebé se me adelantó y, en brazos de su padre que lo cargaba junto al cura, devolvió todo el desayuno.

Imagen

Apenado, mi compañero le explicaba al sacerdote que nuestro hijo tenía por costumbre vomitar con frecuencia. El cura no escuchaba razones y culpaba a los demonios que no le habíamos quitado al negarle el sacramento del bautismo. Incluso, sugirió que volviéramos otro día, que nos ayudaría para bautizarlo ahí mismo, en el recinto más importante del mundo católico.

Yo lo único que quería era salir de ahí, antes de que alguien quisiera someter a mi bebé a un exorcismo o a mi, que ya sentía que también vomitaría y mi desayuno seguro sería mucho menos inocente y un poco mal visto por aquel cura compatriota.

Hoy hemos seguido el camino que nuestra conciencia nos ha marcado, y no nos llevará de vuelta al Vaticano pero de lo que estamos seguros es que si se es amante del arte y la belleza, al menos la Capilla Sixtina es una experiencia que se debe vivir, pero si tiene claustrofobia o niños pequeños, lleve bolsas de mareo en la pañalera.

Ah! y algo importante que hay que saber. El código de vestimenta es muy estricto: nada de hombros al aire, shorts o faldas cortas. Nosotros no supimos eso pero era otoño, así que el clima y el sentido común estuvieron de nuestro lado. No volvimos a llamar al sacerdote. 18 meses después, Jaime fue bautizado en Cuernavaca. Hoy, a sus 16 años, es ateo. Ya no vomita más.

 

NOTA DE LA AUTORA: La versión original de este texto fue publicada en el periódico La Unión de Morelos el domingo 27 de abril. Se permite la reproducción total o parcial del mismo siempre y cuando se cite como fuente original a dicho medio.

Entre Madredeus, Wenders y Ronald… el payaso

 

Lisboa es una ciudad seductoramente mágica y particularmente lejana para la mente de muchos viajeros latinoamericanos que recorren por primera vez Europa. Nunca esta incluida en los planes diseñados por agentes de viajes que poco innovan y siguen pensando que ofrecer “conocer Europa en siete días” no es un engaño para sus incautos clientes.

 

Entre Madredeus, Wenders y Ronald… el payaso

 

Por Elizabeth Palacios

Fotos: del baúl de los recuerdos de la autora.

 

Los portugueses tienen un verbo para su capital: lisboar. Con sus calles empedradas, su deliciosa comida del mar y su preciosa música de fado, esta ciudad tiene el poder de enamorar a quien la pisa. Es un destino exótico europeo, que no se parece a ninguna otra en el viejo continente, y que muchas personas deberían disfrutar más a menudo, estoy convencida de ello.

A mí me une un lazo especial con la capital portuguesa. En un mes de marzo, pero de 1995, el casi debutante grupo musical Madredeus lanzaba el que con el paso de los años sería su álbum más famoso: Ainda, que sirviera como banda sonora de una de las películas más emotivas y disfrutables para los cinéfilos de los años noventa, Historias de Lisboa, del genio alemán Win Wenders.

 

Imagen

Yo llegué a Lisboa tres años después de haber visto esa película, pero siempre he sentido la exploré desde antes, no sólo a través de las imágenes de Wenders, también de las letras que cantaba Teresa Salgueiro, vocalista de Madredeus, que emulaban las estrechas escaleras de las calles empinadas de Alfama, las palomas en la plaza de Rossio, los atardeceres en lo alto de la Torre de Belém y los veranos con vino y sardinas a la orilla del río más largo de la península ibérica, el Tajo.

Cuando llegue, yo quería conocer los bohemios bares de fado y embriagarme con su vino verde. Pero había un pequeño inconveniente… y literalmente era pequeño. Tenía un año y balbuceaba sin articular aún una palabra con claridad, mi hijo Jaime.

La Lisboa bohemia y romántica no entraba en mis planes pues no sólo viajaba con un bebe, sino que su padre, aunque estaba allí también, tenía mucho trabajo y no tenía tiempo de recorrer conmigo las calles que solíamos imaginar juntos cuando escuchábamos a Madredeus.

Allí estaba yo, a mis 24 años, en mi primer viaje a Europa, en un país que no se parecía ni remotamente a lo que yo sabía del viejo continente. Comida exótica que iba desde manjares del mar hasta guisos de gallina con una salsa hecha con su propia sangre, pasando por cangrejos gigantes que había que elegir mientras nadaban felices en una pecera.

El idioma era un caso aparte. Yo pensaba que era fácil, la gente me entendía al hablar español pero yo no podía comprender lo que ellos me decían en portugués y a todo esto le sumaba que mi acompañante permanente era un bebe de un año que no hablaba y llevaba semanas sin hacer las paces con la comida europea.

Veníamos de una estancia larga en Italia y España. Jaime no quería comer nada que no fuera su leche y las semillas molidas de amaranto, girasol y calabaza que llevé desde México, con el riesgo de que me detuviera alguna autoridad por tráfico de patrimonio natural endémico.

Así, mi primer contacto con Lisboa fue lo que podría patentar como “Portugal para niños”. El zoológico fue nuestro primer punto en la agenda y llegamos hasta allí en metro. Cabe aclarar que si hay una ciudad donde he tenido buenas experiencias en el transporte público fue en Lisboa, donde siempre recibí ayuda amable tanto para orientarme como para subir y bajar la carreola del bebé. 

 

Imagen

La decisión fue acertada, descubrí que el zoológico de Lisboa, ubicado a unos pasos del metro Sete Rios, es uno de los más antiguos de Europa y no sólo tiene 332 especies diferentes que admirar, sino que también tenía un muy buen espectáculo de delfines y leones marinos que bailaban al ritmo de “La Copa de la Vida”, el tema del mundial Francia 1998, que era el hit del momento y que por supuesto, Jaime aprendió a bailar y cantar en sus balbuceos.

Pero lo mejor del viaje sin duda fue nuestra visita a Mc Donalds. ¡¿Cómo?! Pues si, tal como lo leen. Cuando se viaja con poco dinero, yo trato de equilibrar y para poder deleitarme con manjares locales —que pueden ser muy caros—  de vez en cuando debo sacrificarme y comer en establecimientos de comida rápida.

Jaime y yo habíamos estado alimentando a las muchas palomas que sobrevuelan la Plaza de Rossio con maíz que venden los inmigrantes africanos. Las aves se habían postrado sobre el pequeño sin provocarle nada más que unas sonoras carcajadas que lo hicieron blanco de las fotografías de los turistas curiosos que lo veían con fascinación. Pero llegó para mí el momento del hambre y cruzamos hacia un Mc Donalds, que minutos más tarde se volvería parte de la historia de mi familia.

 

Imagen

Era especial, no sólo porque para darle el toque portugués tenían hamburguesas de pescado sin ser vigilia, sino porque cuando pedí mis papas una cayo en la carreola de Jaime, quien sin tardanza la metió en su boca con pocos dientes. Se la comió antes de que yo pudiera evitarlo. Lo siguiente fue mucho mejor que la música de Madredeus para mis oídos. Mi hijo señalo el logotipo del restaurante y dijo: “papash

 

Imagen

¡Su primera palabra después de meses de silencio!, hasta llegue a pensar que el esbozo de la palabra luna que había dicho tres meses atrás había sido una alucinación mía. Sí, Jaime no dijo mamá o papá como primera palabra, pero eso es tema de terapia para madres y no de esta columna. Así que ahí estaba la buena: ¡mi bebe no era mudo! Y así llegaría la mala… Desde entonces y durante el resto del viaje, él no podía pasar junto a un Mc Donalds sin gritar a todo pulmón… ¡¡Papash!!, así que su hambruna terminó, y con ella, mi experiencia gastronómica en Portugal… pero no se asusten, la comida portuguesa sí es una de las mejores que he comido, pero lo hice hasta cuatro años después en un segundo viaje, del que les hablaré en otra de mis andanzas en femenino.

 

NOTA DE LA AUTORA: La versión original de este texto fue publicada el domingo 23 de marzo de 2014 en el periódico La Unión de Morelos. Se permite la reproducción parcial y/o total de la presente versión, siempre y cuando se cite como fuente original a dicho medio.

Entre Madredeus, Wenders y Ronald… el payaso

Lisboa es una ciudad seductoramente mágica y particularmente lejana para la mente de muchos viajeros latinoamericanos que recorren por primera vez Europa. Nunca esta incluida en los planes diseñados por agentes de viajes que poco innovan y siguen pensando que ofrecer “conocer Europa en siete días” no es un engaño para sus incautos clientes.

 

Entre Madredeus, Wenders y Ronald… el payaso

 

Por Elizabeth Palacios

Los portugueses tienen un verbo para su capital: lisboar. Y es que, con sus calles empedradas, su deliciosa comida del mar y su preciosa música de fado, esta ciudad tiene el poder de enamorar a quien la pisa.  Es un destino exótico europeo, no se parece a ninguna otra en el viejo continente, y muchas personas deberían disfrutar más a menudo, de eso estoy convencida.

A mí me une un lazo especial con la capital portuguesa. En un mes de marzo, pero de 1995, el casi debutante grupo musical Madredeus lanzaba el que con el paso de los años sería su álbum más famoso: Ainda, que sirviera como banda sonora de una de las películas más emotivas y disfrutables para los cinéfilos de los años noventa, Historias de Lisboa, del genio alemán Win Wenders.

Yo llegué a Lisboa tres años después de haber visto esa película, pero siempre he sentido la exploré desde antes, no sólo a través de las imágenes de Wenders, también de las letras que cantaba Teresa Salgueiro, vocalista de Madredeus, que emulaban las estrechas escaleras de las calles empinadas de Alfama, las palomas en la plaza de Rossio, los atardeceres en lo alto de la Torre de Belém y los veranos con vino y sardinas a la orilla del río más largo de la península ibérica, el Tajo.

Cuando llegué, quería conocer los bohemios bares de fado y embriagarme con su vino verde. Pero había un pequeño inconveniente… y literalmente era pequeño. Tenía un año y balbuceaba sin articular aún una palabra con claridad, mi hijo Jaime.

La Lisboa bohemia y romántica no entraba en mis planes pues no sólo viajaba con un bebe, sino que su padre, aunque estaba allí también, tenía mucho trabajo y no tenía tiempo de recorrer conmigo las calles que solíamos imaginar juntos cuando escuchábamos a Madredeus.

 

Imagen

Allí estaba yo, a mis 24 años, en mi primer viaje a Europa, en un país que no se parecía ni remotamente a lo que yo sabía del viejo continente. Comida exótica que iba desde manjares del mar hasta guisos de gallina con una salsa hecha con su propia sangre, pasando por cangrejos gigantes que había que elegir mientras nadaban felices en una pecera.

El idioma era un caso aparte. Yo pensaba que era fácil, la gente me entendía al hablar español pero yo no podía comprender lo que ellos me decían en portugués y a todo esto le sumaba que mi acompañante permanente era un bebe de un año que no hablaba y llevaba semanas sin hacer las paces con la comida europea.

Veníamos de una estancia larga en Italia y España. Jaime no quería comer nada que no fuera su leche y las semillas molidas de amaranto, girasol y calabaza que llevé desde México, con el riesgo de que me detuviera alguna autoridad por tráfico de patrimonio natural endémico.

Así, mi primer contacto con Lisboa fue lo que podría patentar como “Portugal para niños”. El zoológico fue nuestro primer punto en la agenda y llegamos hasta allí en metro. Cabe aclarar que si hay una ciudad donde he tenido buenas experiencias en el transporte público fue en Lisboa, donde siempre recibí ayuda amable tanto para orientarme como para subir y bajar la carreola del bebé. 

 

Imagen

La decisión fue acertada, descubrí que el zoológico de Lisboa, ubicado a unos pasos del metro Sete Rios, es uno de los más antiguos de Europa y no sólo tiene 332 especies diferentes que admirar, sino que también tenía un muy buen espectáculo de delfines y leones marinos que bailaban al ritmo de “La Copa de la Vida”, el tema del mundial Francia 1998, que era el hit del momento y que por supuesto, Jaime aprendió a bailar y cantar en sus balbuceos.

Pero lo mejor del viaje sin duda fue nuestra visita a Mc Donalds. ¡¿Cómo?! Pues si, tal como lo leen. Cuando se viaja con poco dinero, yo trato de equilibrar y para poder deleitarme con manjares locales —que pueden ser muy caros—  de vez en cuando debo sacrificarme y comer en establecimientos de comida rápida.

Jaime y yo habíamos estado alimentando a las muchas palomas que sobrevuelan la Plaza de Rossio con maíz que venden los inmigrantes africanos. Las aves se habían postrado sobre el pequeño sin provocarle nada más que unas sonoras carcajadas que lo hicieron blanco de las fotografías de los turistas curiosos que lo veían con fascinación. Pero llegó para mí el momento del hambre y cruzamos hacia un Mc Donalds, que minutos más tarde se volvería parte de la historia de mi familia.

 

Imagen

Era especial, no sólo porque para darle el toque portugués tenían hamburguesas de pescado sin ser vigilia, sino porque cuando pedí mis papas una cayo en la carreola de Jaime, quien sin tardanza la metió en su boca con pocos dientes. Se la comió antes de que yo pudiera evitarlo. Lo siguiente fue mucho mejor que la música de Madredeus para mis oídos. Mi hijo señalo el logotipo del restaurante y dijo: “papash

 

Imagen

¡Su primera palabra después de meses de silencio!, hasta llegue a pensar que el esbozo de la palabra luna que había dicho tres meses atrás había sido una alucinación mía. Sí, Jaime no dijo mamá o papá como primera palabra, pero eso es tema de terapia para madres y no de esta columna. Así que ahí estaba la buena: ¡mi bebe no era mudo! Y así llegaría la mala… Desde entonces y durante el resto del viaje, él no podía pasar junto a un Mc Donalds sin gritar a todo pulmón… ¡¡Papash!!, así que su hambruna terminó, y con ella, mi experiencia gastronómica en Portugal… pero no se asusten, la comida portuguesa sí es una de las mejores que he comido, pero lo hice hasta cuatro años después en un segundo viaje, del que les hablaré en otra de mis andanzas en femenino.

 

NOTA DE LA AUTORA: El texto original de esta entrada fue publicado el domingo 23 de marzo en las páginas del periódico La Unión de Morelos. Se permite la reproducción parcial y/o total del presente artículo siempre y cuando se cite a dicho medio como fuente original.

20 años tras la democracia; una crónica autobiográfica

 

Para Jaime, mi orgullo.

Para Lyd y Vane, con quienes somos mucho más que tres.

La noche previa a las elecciones podría ser descrita con una sola palabra: ansiedad. Reunidas en mi habitación, tal como lo habríamos hecho si tuviéramos 15 años, estábamos tres periodistas. Mujeres, apasionadas, entusiastas y necias, sobre todo, muy necias.

Y tal como lo habrían hecho tres adolescentes en una pijamada, nosotras hablamos de amor. Hablamos de ese amor que nos hace necias, el amor que tenemos por un país que seguimos sin comprender pero que nos empeñamos en defender. Hablamos de nuestras preocupaciones ciudadanas, con ojos de periodistas. De nuestras preocupaciones periodísticas con ojos ciudadanos. De nuestras preocupaciones femeninas y de nuestras ganas de ser parte de un cambio que este país nos debe desde que nos hicimos adultas.

***

La mañana del 2 de julio podia definirse con una sola palabra: entusiasmo. Levantarse temprano, vencer la pereza del domingo, abrigarse para salir y enfrentar la mañana lluviosa. Entusiasmo ciudadano por ir a ejercer el derecho al voto, entusiasmo por sentir que uno camina por la calle armado, armado de un marcador de cera o de tinta indeleble que empuñábamos dispuestos a luchar contra un lápiz rosa semiborrable.

Entusiasmo de periodista que quiere escuchar, ver, oler, vivir la jornada electoral. Periodista que quiere cazar historias y contarlas… y vivirlas, pero que decidió ese día ser simplemente ciudadana, una ciudadana que quiere votar.

Hacia el medio día el entusiasmo se transformó en euforia, ansiedad, estrés. La locura multimedia que me tuvo con un ojo en la televisión, otro en los dispositivos móviles y las redes sociales mientras los oídos estaban siguiendo las voces de quienes desde la radio trataban de explicar un país que muchas veces, las más, es inexplicable.

A las seis de la tarde había que volver a andar la calle, pero el arma era distinta. Ahora el arma era una cámara y un dispositivo con acceso a internet. La misión era fotografiar las sábanas que en cada casilla se pegarían para informar del conteo inmediato de los votos ciudadanos.

Vigilar, fotografiar, recorrer, defender. Hombres y mujeres, de todas las edades, familias enteras vi caminando entre charcos, con sombrillas y chamarras para aguardar y resguardar los resultados electorales. Una hora… dos… tres… la gente seguía. Algunos nos íbamos y volvíamos, y platicábamos y nos hacíamos uno.

Hacia las 10 de la noche, las 22 personas que queríamos lo mismo, una foto de nuestros votos, ya éramos como una familia ciudadana. Ya habíamos intercambiado teléfonos, direcciones, anécdotas y esperanzas. Una mujer me contó que estaba allí pues “su hijo estaba vivo gracias a Andrés Manuel”. Ella sonreía convencida de que aquel hombre, que esa noche cargaba sobre sus hombros las esperanzas de muchos mexicanos, había salvado la vida de su hijo, enfermo de reflujo, al haberla escuchado, al haberla recibido en su oficina cuando era jefe de gobierno de la Ciudad de México y al haber dado instrucciones para que se le otorgara apoyo para la compra de un aparato que el niño, que hoy es un adolescente, necesitaba para poder respirar.

Agradecimiento y convencimiento, me dijo la mujer al preguntarle el motivo de su presencia bajo la lluvia, afuera de la casilla, cuidando los votos. Ella era la única entre los 22 presentes que no era vecina de aquella clasemediera colonia Roma Norte. Su familia la esperaba en la Obrera, un barrio popular donde el candidato de las izquierdas tiene un amplio número de seguidores.

El resto de las personas me eran familiares. Eran los mismos vecinos con los que había conversado alguna vez mientras paseábamos a los perros en el parque o en la fila para comprar las tortillas. Las mismas personas que aún en esta gran ciudad todavía te dicen buenos días al encontrarte en la tienda de la esquina o en el puestos de jugos. Las mismas con las que he desayunado alguna vez barbacoa algún domingo, sin haberles prestado mayor atención que el cordial saludo vecinal.

Pero el ser vecinos tomaba una dimensión distinta aquella noche. Nos hacía sentir seguros, en bloque, unidos bajo la lluvia con un mismo objetivo: defender nuestro voto.

Los funcionarios de casilla seguían contando los votos. Yo había ido y venido a mi casa cinco veces. Seguíamos esperando, tomando turnos, checando las redes sociales, charlando pero cada vez más nerviosos. El Instituto Federal Electoral había comenzado a dar resultados del PREP. No había duda, todos los que estábamos ahí habíamos votado por las izquierdas… y como en toda contienda, queríamos ganar. Unos eran abiertamente militantes de alguno de los partidos que postularon a Andrés Manuel como candidato, otros no lo éramos, pero para entonces eso no importaba.

A las once de la noche volví a casa, cansada, mojada, con frío y, sobre todo, muy preocupada. Quería escuchar el mensaje del IFE que daría a conocer los resultados preliminares del conteo rápido.

Vino la decepción, así, de pronto, sin que nadie la invitara. Luego, al escuchar el mensaje del actual presidente de México aplaudiendo a un candidato proclamado ganador mucho antes de que la ley siquiera pudiera darle legitimidad alguna, la decepción se convirtió en rabia. Ese hombre pequeño que jamás me representó estaba levantando el puño de otro que no era el que mis vecinos y yo habíamos apoyado esa noche bajo la lluvia.

La rabia me dio fuerza y le abrió la puerta a la desconfianza. Me volví a abrigar y salí ahora armada con mi ipad y mi teléfono. Cuando llegué estaban pegando por fin la sábana, y los vecinos, tan tristes y enojados como yo, disparaban sin misericordia con sus armas… sus cámaras, sus teléfonos, sus ipads, iphones. Librábamos nuestra propia batalla por la democracia, allí, en confianza, en cercanía, en vecindad. Pero la tristeza se nos salía por los ojos. Andrés Manuel López Obrador había salido a decir “no todo está dicho, esperaremos a los resultados oficiales y usaremos las vías legales para impugnar cualquier irregularidad” y eso nos ayudó para despedirnos con una sonrisa. Algunos se dirigían a la casa de campaña del candidato, otros al zócalo, otros, como yo, a casa, a refugiarnos entre los brazos de los nuestros, a abrazar a esa familia que hoy más que nunca tenemos que cuidar.

Imagen

***

Ni podía comer, ni podía dormir. No estaba enojada, estaba triste… profundamente triste. Me sentí cansada, me sentí una anciana de 38 años. Envuelta en una vejez prematura por el desgaste que me han dejado 20 años de cuidar la democracia.

En 1994 fui testigo del levantamiento armado protagonizado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Tres meses más tarde, mientras estaba en clases de historia en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM me enteré del asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI, el partido en el poder desde que tenía uso de razón, a la presidencia de la república. Yo no iba a votar por él. Estaba convencida de dar mi voto a Cuauhtémoc Cárdenas, representante de la izquierda, y así lo hice. Sin embargo tuve miedo, como muchos de los mexicanos que conozco que vivieron lo ocurrido aquel 23 de marzo. Yo apenas iba a cumplir 20 años y votaría por primera vez.

Seis años después viví la transición, el cambio del partido en el poder, el inicio del nuevo milenio y con él, una nueva era para la democracia en México… o eso queríamos creer. Veía la vida diferente, tenía un hijo de tres años que me impulsaba a votar de forma razonada… lo volví a hacer por Cuauhtémoc Cárdenas, quien contendía por tercera ocasión por la presidencia.

Yo vivía en el estado de Morelos donde el gobernador priísta había sido vinculado a una banda de secuestradores que tenía al centro del país asolado. Urgía quitar el poder al PRI y allí mi voto y mi confianza se la entregué a Sergio Estrada Cajigal, candidato del PAN al gobierno del estado.

Comenzó otro sexenio con una alternancia en el poder y el triunfo de Vicente Fox, un presidente de derecha por el que yo no había votado… otra vez. Pero confiaba en el gobernador. Él también me falló, como le falló a todos los morelenses. Nueve años más tarde, el sonado asesinato del narcotraficante Arturo Beltrán Leyva fue el sangriento colofón de una serie de irregularidades documentadas y publicadas por diversos medios de comunicación y organizaciones de la sociedad civil que vinculaban a Sergio Estrada y a su gente cercana con el cártel que encabezaba aquel hombre.

En 2006 Andrés Manuel López Obrador me devolvió la esperanza. Tras una gestión notable al frente del gobierno de la ciudad de México, el candidato de la izquierda fue la esperanza para muchos, y se que éramos muchos porque estuve en medio de varias multitudes aplastantes durante la campaña presidencial… pero de nuevo vino la decepción, esta vez de las instituciones electorales que dieron el triunfo, en medio de mucha polémica a Felipe Calderón.

El mismo año que comenzó aquel sexenio conocí un mundo nuevo, el de los defensores de derechos humanos. Primero estudié, luego aprendí y luego entendí de cosas que antes no entendía. Violaciones a derechos humanos, tortura, desaparición forzada, detenciones arbitrarias, guerra sucia, militarización… y esa formación crecía paralela a la guerra que Calderón declaró al crimen organizado.

2009 fue el año en el que comencé a contar muertos. Uno tras otro. Investigar, documentar, registrar, lamentar. Perdía la cuenta y el país se me desangraba entre las manos. Me rendí dos años después, dejé de contarlos cuando sentí que la muerte ya me había envuelto con su hedor.

Hoy llego al 2 de julio de 2012 cansada, asqueada, fatigada, deprimida, convencida de que quizá formo parte de una generación a la que le tocará sólo luchar, sin tregua, porque detrás vienen otros, y otros… y otros.

Y justo, cuando quiero rendirme, las dos mujeres con las que compartí la ansiedad de la noche previa a las elecciones me recuerdan que hay que seguirle pero lo que realmente me convence de hacerlo es ver que las cosas no han sido en vano, que la semilla sembrada está dando frutos… en la indignación de mi hijo adolescente.

NOTA DE LA AUTORA: Los textos publicados en este espacio son opiniones cien por ciento personales y de ninguna manera representan los intereses o posturas de las empresas o instituciones donde la autora colabora o ha colaborado profesionalmente.

Los muertos tuyos, los muertos mios… los muertos de Mexico

Texto: Elizabeth Palacios

Fotos: Arturo Rodríguez Castillo

Cuando comencé a tratar a Javier Sicilia fue en medio de un movimiento social. Él, junto con otros artistas e intelectuales defendían el patrimonio cultural de su ciudad, un lugar que era hermoso, un lugar donde se vivía feliz.

Recuerdo lo que sentí al cubrir la megamarcha en la que los morelenses defendían los murales del Casino de la Selva. Ahí estaba Javier. Cuando salimos a la calle con nuestros hijos para pedir que se detuviera la guerra en Irak… Ahí estaba Javier. Cuando había que hacerse escuchar… Ahí estaba Javier. Siempre congruente, siempre entero, siempre amable.

Hoy Javier caminó y habló en Cuernavaca, junto a su gente, pero tambien camino y habló junto a nosotros en DF, y en Puebla, y en Juarez, y en Monterrey y en Paris… Su espiritu, sus palabras, su poesia y su dolor caminaron junto a todos los que hoy quisimos tomar la calle para decir que ya no podemos mas… Que el miedo no es algo con lo que se puede vivir.

Hoy llegue a la plancha del zocalo de la Ciudad de México porque me duele la muerte de Juan Francisco Sicilia, pero tambien las otras muertes absurdas que han llenado planas y planas de diarios que han dejado de contar historias para contar cadaveres.

El México cotidiano

Foto: Cortesía de Arturo Rodríguez Castillo

La marcha fue para recordar que los muertos no son numeros. Son seres humanos que vivían, estudiaban, trabajaban, tenían familias, que eran parte de un país que se ha olvidado de sus nombres, de sus vidas, para lucrar con su muerte, para vender resultados a los intereses de quienes mercan armas, de quienes negocian con drogas. Un país que se me desangra entre las manos.

Y mientras escuchaba a María Rivera leer un poema desgarrador y mis ojos se escurrían aunque quería evitarlo, alcancé a escuchar a dos personas decir: “Oi que Calderóin recibió hoy a Javier Sicilia, si a ese, al que le mataron al hijo”.

Y no pude evitar recordar cuando conocí a los padres de Martín y Bryan, niños asesinados por el ejército justamente hace un año en Tamaulipas. A ellos no los recibió el presidente. Y volví a sentirme reflejada en la mirada de Cintya Salazar Castillo, madre de estos pequeños, mujer mexicana de 28 anios, muerta en vida por lo que el ejército calificó como un “error”.

Y no pude evitar odiarme por no haber marchado por ellos, ni por los que aparecieron apilados, asesinados tras haber estado bebiendo cerveza afuera de una tienda en Morelos, ni por los que conocí a traves de los relatos, fotos y videos de mi querido Arturo que cada noche salia el año pasado a perseguir la sangre que también en el DF se derrama.

Esto también es DF

Foto: Cortesía de Arturo Rodríguez Castillo

Y mientras pensaba eso escuchaba la voz de María Rivera y en automatico lloraba… Lloraba de rabia sí, pero más de dolor. Y lloraba de culpa por no hacer mucho y de miedo por hacer y decir más que otros… Y seguía llorando porque me han robado mi país.

Aqui les dejo las palabras certeras, dolorosas, hirientes pero abruptamente reales que esta tarde María le regaló a los miles de muertos con los que todos y todas tenemos una gran deuda:

 

 

 

 

Los Muertos

por: María Rivera

Allá vienen

los descabezados,

los mancos,

los descuartizados,

a las que les partieron el coxis,

a los que les aplastaron la cabeza,

los pequeñitos llorando

entre paredes oscuras

de minerales y arena.

Allá vienen

los que duermen en edificios

de tumbas clandestinas:

vienen con los ojos vendados,

atadas las manos,

baleados entre las sienes.

Allí vienen los que se perdieron por Tamaulipas,

cuñados, yernos, vecinos,

la mujer que violaron entre todos antes de matarla,

el hombre que intentó evitarlo y recibió un balazo,

la que también violaron, escapó y lo contó viene

caminando por Broadway,

se consuela con el llanto de las ambulancias,

las puertas de los hospitales,

la luz brillando en el agua del Hudson.

Allá vienen

los muertos que salieron de Usulután,

de La Paz,

de La Unión,

de La libertad,

de Sonsonate,

de San Salvador,

de San Juan Mixtepec,

de Cuscatlán,

de El Progreso,

de El Guante,

llorando,

a los que despidieron en una fiesta con karaoke,

y los encontraron baleados en Tecate.

Allí viene al que obligaron a cavar la fosa para su hermano,

al que asesinaron luego de cobrar cuatro mil dólares,

los que estuvieron secuestrados

con una mujer que violaron frente a su hijo de ocho años

tres veces.

¿De dónde vienen,

de qué gangrena,

oh linfa,

los sanguinarios,

los desalmados,

los carniceros

asesinos?

Allá vienen

los muertos tan solitos, tan mudos, tan nuestros,

engarzados bajo el cielo enorme del Anáhuac,

caminan,

se arrastran,

con su cuenco de horror entre las manos,

su espeluznante ternura.

Se llaman

los muertos que encontraron en una fosa en Taxco,

los muertos que encontraron en parajes alejados de Chihuahua,

los muertos que encontraron esparcidos en parcelas de cultivo,

los muertos que encontraron tirados en la Marquesa,

los muertos que encontraron colgando de los puentes,

los muertos que encontraron sin cabeza en terrenos ejidales,

los muertos que encontraron a la orilla de la carretera,

los muertos que encontraron en coches abandonados,

los muertos que encontraron en San Fernando,

los sin número que destazaron y aún no encuentran,

las piernas, los brazos, las cabezas, los fémures de muertos

disueltos en tambos.

Se llaman

restos, cadáveres, occisos,

se llaman

los muertos a los que madres no se cansan de esperar

los muertos a los que hijos no se cansan de esperar,

los muertos a los que esposas no se cansan de esperar,

imaginan entre subways y gringos.

Se llaman

chambrita tejida en el cajón del alma,

camisetita de tres meses,

la foto de la sonrisa chimuela,

se llaman mamita,

papito,

se llaman

pataditas

en el vientre

y el primer llanto,

se llaman cuatro hijos,

Petronia (2), Zacarías (3), Sabas (5), Glenda (6)

y una viuda (muchacha) que se enamoró cuando estudiaba la primaria,

se llaman ganas de bailar en las fiestas,

se llaman rubor de mejillas encendidas y manos sudorosas,

se llaman muchachos,

se llaman ganas

de construir una casa,

echar tabique,

darle de comer a mis hijos,

se llaman dos dólares por limpiar frijoles,

casas, haciendas, oficinas,

se llaman

llantos de niños en pisos de tierra,

la luz volando sobre los pájaros,

el vuelo de las palomas en la iglesia,

se llaman

besos a la orilla del río,

se llaman

Gelder (17)

Daniel (22)

Filmar (24)

Ismael (15)

Agustín (20)

José (16)

Jacinta (21)

Inés (28)

Francisco (53)

entre matorrales,

amordazados,

en jardines de ranchos

maniatados,

en jardines de casas de seguridad

desvanecidos,

en parajes olvidados,

desintegrándose muda,

calladamente,

se llaman

secretos de sicarios,

secretos de matanzas,

secretos de policías,

se llaman llanto,

se llaman neblina,

se llaman cuerpo,

se llaman piel,

se llaman tibieza,

se llaman beso,

se llaman abrazo,

se llaman risa,

se llaman personas,

se llaman súplicas,

se llamaban yo,

se llamaban tú,

se llamaban nosotros,

se llaman vergüenza,

se llaman llanto.

Allá van

María,

Juana,

Petra,

Carolina,

13,

18,

25,

16,

los pechos mordidos,

las manos atadas,

calcinados sus cuerpos,

sus huesos pulidos por la arena del desierto.

Se llaman

las muertas que nadie sabe nadie vio que mataran,

se llaman

las mujeres que salen de noche solas a los bares,

se llaman

mujeres que trabajan salen de sus casas en la madrugada,

se llaman

hermanas,

hijas,

madres,

tías,

desaparecidas,

violadas,

calcinadas,

aventadas,

se llaman carne,

se llaman carne.

Allá

sin flores,

sin losas,

sin edad,

sin nombre,

sin llanto,

duermen en su cementerio:

se llama Temixco,

se llama Santa Ana,

se llama Mazatepec,

se llama Juárez,

se llama Puente de Ixtla,

se llama San Fernando,

se llama Tlaltizapán,

se llama Samalayuca,

se llama el Capulín,

se llama Reynosa,

se llama Nuevo Laredo,

se llama Guadalupe,

se llama Lomas de Poleo,

se llama México.

María Rivera, poeta y ensayista, nació en 1971 en la Ciudad de México. Es autora de los libros de poesía Traslación de dominio (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2000 y 2004) con el cual obtuvo el “Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2000” y Hay batallas (Joaquín Mortiz, 2005) con el cual obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 2005. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde el 2

http://nuestraaparenterendicion.blogspot.com

Escrito por Elizabeth Palacios. Periodista y defensora de derechos humanos. Publicado con WordPress para BlackBerry.

Los muertos tuyos, los muertos mios… los muertos de Mexico

Cuando comence a tratar a Javier Sicilia fue en medio de un movimiento social. El, junto con otros artistas e intelectuales defendian el patrimonio cultural de su ciudad, un lugar que era hermoso, un lugar donde se vivia feliz.

Recuerdo lo que senti al cubrir la megamarcha en la que los morelenses defendian los murales del Casino de la Selva. Ahí estaba Javier. Cuando salimos a la calle con nuestros hijos para pedir que se detuviera la guerra en Irak… Ahí estaba Javier. Cuando habia que hacerse escuchar… Ahí estaba Javier. Siempre congruente, siempre entero, siempre amable.

Hoy Javier camino en Cuernavaca, junto a su gente, pero tambien camino junto a nosotros en DF, y en Puebla, y en Juarez, y en Monterrey y en Paris… Su espiritu, sus palabras, su poesia y su dolor caminaron junto a todos los que hoy quisimos tomar la calle para decir que ya no podemos mas… Que el miedo no es algo con lo que se pueda vivir.

Hoy llegue a la plancha del zocalo de la Ciudad de Mexico porque me duele la muerte de Juan Francisco Sicilia, pero tambien las otras muertes absurdas que han llenado planas y planas de diarios que han dejado de contar historias para contar cadaveres.

La marcha fue para recordar que los muertos no son numeros. Son seres humanos que vivian, estudiaban, trabajaban, tenian familias, que eran parte de un pais que se ha olvidado de sus nombres, de sus vidas, para lucrar con su muerte, para vender resultados a los intereses de quienes venden armas, de quienes venden drogas. Un pais que se me desangra entre las manos.

Y mientras escuchaba a Maria Rivera leer un poema desgarrador y mis ojos se escurrian aunque queria evitarlo, alcance a escuchar a dos personas decir: “Oi que Calderon recibio hoy a Javier Sicilia, si a ese, al que le mataron al hijo”.

Y no pude evitar recordar cuando conoci a los padres de Martin y Bryan, ninios asesinados por el ejercito justamente hace un anio en Tamaulipas. A ellos no los recibió el presidente. Y volvi a sentirme reflejada en la mirada de Cintya Salazar Castillo, madre de estos pequenios, mujer mexicana de 28 anios, muerta en vida por lo que el ejercito califico como un “error”.

Y no pude evitar odiarme por no haber marchado por ellos, ni por los que aparecieron apilados, asesinados tras haber estado bebiendo cerveza afuera de una tienda en Morelos, ni por los que conoci a traves de los relatos, fotos y videos de mi querido Arturo que cada noche salia el anio pasado a perseguir la sangre que tambien en el DF se derrama.

Y mientras pensaba eso escuchaba la voz de Maria Rivera y en automatico lloraba… Lloraba de rabia si, pero mas de dolor. Y lloraba de culpa por no hacer mucho y de miedo por hacer y decir mas que otros… Y seguia llorando porque me han robado mi pais.

Aqui les dejo las palabras certeras, dolorosas, hirientes pero abruptamente reales que esta tarde Maria le regalo a los miles de muertos con los que todos y todas tenemos una gran deuda:

Los Muertos

María Rivera · · · · ·

Allá vienen

los descabezados,

los mancos,

los descuartizados,

a las que les partieron el coxis,

a los que les aplastaron la cabeza,

los pequeñitos llorando

entre paredes oscuras

de minerales y arena.

Allá vienen

los que duermen en edificios

de tumbas clandestinas:

vienen con los ojos vendados,

atadas las manos,

baleados entre las sienes.

Allí vienen los que se perdieron por Tamaulipas,

cuñados, yernos, vecinos,

la mujer que violaron entre todos antes de matarla,

el hombre que intentó evitarlo y recibió un balazo,

la que también violaron, escapó y lo contó viene

caminando por Broadway,

se consuela con el llanto de las ambulancias,

las puertas de los hospitales,

la luz brillando en el agua del Hudson.

Allá vienen

los muertos que salieron de Usulután,

de La Paz,

de La Unión,

de La libertad,

de Sonsonate,

de San Salvador,

de San Juan Mixtepec,

de Cuscatlán,

de El Progreso,

de El Guante,

llorando,

a los que despidieron en una fiesta con karaoke,

y los encontraron baleados en Tecate.

Allí viene al que obligaron a cavar la fosa para su hermano,

al que asesinaron luego de cobrar cuatro mil dólares,

los que estuvieron secuestrados

con una mujer que violaron frente a su hijo de ocho años

tres veces.

¿De dónde vienen,

de qué gangrena,

oh linfa,

los sanguinarios,

los desalmados,

los carniceros

asesinos?

Allá vienen

los muertos tan solitos, tan mudos, tan nuestros,

engarzados bajo el cielo enorme del Anáhuac,

caminan,

se arrastran,

con su cuenco de horror entre las manos,

su espeluznante ternura.

Se llaman

los muertos que encontraron en una fosa en Taxco,

los muertos que encontraron en parajes alejados de Chihuahua,

los muertos que encontraron esparcidos en parcelas de cultivo,

los muertos que encontraron tirados en la Marquesa,

los muertos que encontraron colgando de los puentes,

los muertos que encontraron sin cabeza en terrenos ejidales,

los muertos que encontraron a la orilla de la carretera,

los muertos que encontraron en coches abandonados,

los muertos que encontraron en San Fernando,

los sin número que destazaron y aún no encuentran,

las piernas, los brazos, las cabezas, los fémures de muertos

disueltos en tambos.

Se llaman

restos, cadáveres, occisos,

se llaman

los muertos a los que madres no se cansan de esperar

los muertos a los que hijos no se cansan de esperar,

los muertos a los que esposas no se cansan de esperar,

imaginan entre subways y gringos.

Se llaman

chambrita tejida en el cajón del alma,

camisetita de tres meses,

la foto de la sonrisa chimuela,

se llaman mamita,

papito,

se llaman

pataditas

en el vientre

y el primer llanto,

se llaman cuatro hijos,

Petronia (2), Zacarías (3), Sabas (5), Glenda (6)

y una viuda (muchacha) que se enamoró cuando estudiaba la primaria,

se llaman ganas de bailar en las fiestas,

se llaman rubor de mejillas encendidas y manos sudorosas,

se llaman muchachos,

se llaman ganas

de construir una casa,

echar tabique,

darle de comer a mis hijos,

se llaman dos dólares por limpiar frijoles,

casas, haciendas, oficinas,

se llaman

llantos de niños en pisos de tierra,

la luz volando sobre los pájaros,

el vuelo de las palomas en la iglesia,

se llaman

besos a la orilla del río,

se llaman

Gelder (17)

Daniel (22)

Filmar (24)

Ismael (15)

Agustín (20)

José (16)

Jacinta (21)

Inés (28)

Francisco (53)

entre matorrales,

amordazados,

en jardines de ranchos

maniatados,

en jardines de casas de seguridad

desvanecidos,

en parajes olvidados,

desintegrándose muda,

calladamente,

se llaman

secretos de sicarios,

secretos de matanzas,

secretos de policías,

se llaman llanto,

se llaman neblina,

se llaman cuerpo,

se llaman piel,

se llaman tibieza,

se llaman beso,

se llaman abrazo,

se llaman risa,

se llaman personas,

se llaman súplicas,

se llamaban yo,

se llamaban tú,

se llamaban nosotros,

se llaman vergüenza,

se llaman llanto.

Allá van

María,

Juana,

Petra,

Carolina,

13,

18,

25,

16,

los pechos mordidos,

las manos atadas,

calcinados sus cuerpos,

sus huesos pulidos por la arena del desierto.

Se llaman

las muertas que nadie sabe nadie vio que mataran,

se llaman

las mujeres que salen de noche solas a los bares,

se llaman

mujeres que trabajan salen de sus casas en la madrugada,

se llaman

hermanas,

hijas,

madres,

tías,

desaparecidas,

violadas,

calcinadas,

aventadas,

se llaman carne,

se llaman carne.

Allá

sin flores,

sin losas,

sin edad,

sin nombre,

sin llanto,

duermen en su cementerio:

se llama Temixco,

se llama Santa Ana,

se llama Mazatepec,

se llama Juárez,

se llama Puente de Ixtla,

se llama San Fernando,

se llama Tlaltizapán,

se llama Samalayuca,

se llama el Capulín,

se llama Reynosa,

se llama Nuevo Laredo,

se llama Guadalupe,

se llama Lomas de Poleo,

se llama México.

María Rivera, poeta y ensayista, nació en 1971 en la Ciudad de México. Es autora de los libros de poesía Traslación de dominio (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2000 y 2004) con el cual obtuvo el “Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2000” y Hay batallas (Joaquín Mortiz, 2005) con el cual obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 2005. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde el 2

http://nuestraaparenterendicion.blogspot.com

Escrito por Elizabeth Palacios. Periodista y defensora de derechos humanos. Publicado con WordPress para BlackBerry.

Y a todo esto… que es la justicia?

Mi padre dice que mi abuela tiene 90 años… Yo creo que son 95… Al ingresar al hospital la enfermera anotó 105… En fin… Ha vivido mucho ya. Ella, sin duda tuvo una vida difícil. Rompiendo esquemas, haciendo lo que quería, siendo la encarnación pura de lo que en México conocemos como “una cabrona”.

Desde niña la considere una mujer fuerte, adelantada a su tiempo, que en medio de su analfabetismo y la falta de oportunidades supo ser independiente y vivir como mejor lo considero, no era la figura de la “buena madre”, ni la abuela que cuenta cuentos, mucho menos una mujer recatada. Pero nunca me he creído nadie para juzgarla.

Hoy mi abuela esta frente a mi, con el rostro desfigurado, morado de tantos golpes, con la piel arrugada y lastimada, con los ojos cerrados y ciegos -tal vez para siempre-. Fue víctima de algo mas que un asalto.

Mi abuela fue golpeada y violentada de una forma sádica e inhumana. El motivo? Hasta ahora solo parece un robo, un simple robo de no mas de mil pesos que estuvieron a punto de convertir en asesino a quien cometió semejante acto de crueldad.

Verla así, destruida, desorientada, sufriendo, quejándose, me lleva a pensar que tengo mucho tiempo luchando, escribiendo, marchando, alzando la voz, protestando y creyendo que busco algo que quiero que exista pero no se que es. Y es que a todo esto… Que demonios es la justicia?

Mi padre esta enfermo, cansado. Mi hermano esta desgastado, preocupado, estresado. Mis hijos están asustados, desconcertados, al cuidado de amigos cercanos. Yo estoy triste, asqueada de un mundo donde alguien pueda querer matar a golpes a una anciana indefensa por unos cuantos pesos. Todos estamos enojados y el sentimiento de impotencia se ha vuelto un común denominador entre nosotros.

La policía dice que atrapo al culpable, nos habla de un menor de edad, borracho, violento y los agentes pretenden hacer surgir nuestros mas primitivos instintos alentándonos a odiarle.

Pero yo no puedo odiar a un chico que fue detenido fuera de toda norma, por unos policías “de investigación” que yo misma vi contaminando la escena del crimen, sin ningún respeto ni intención de encontrar al verdadero culpable.

No puedo odiar a un niño que ha crecido en un pueblo miserable, que no tiene mas opción que buscar satisfactores inmediatos y no pensar en las consecuencias de ninguno de sus actos.

Y no es que no quisiera odiarlo, quizá el odio seria visto como una reacción “normal”, el odio tal vez seria mas fácil de llevar en el corazón que la impotencia y la tristeza que ahora siento. Pero es que no puedo.

Y es que no creo que eso sea la justicia. Encarcelar a un adolescente que confiesa un crimen mediante métodos coercitivos, incluso antes de que los peritos hayan concluido las mínimas pruebas para inculparlo no puede ser justicia. Esa no es la justicia por la que yo he luchado con tanta convicción.

Y ahora entiendo porque mucha gente acusa a las personas que defendemos derechos humanos de ser “defensores de delincuentes”. Pero hoy, ni siquiera por vivir esta experiencia puedo sentir ” tranquilidad” por haber recibido esa mal llamada “justicia”.

Este suceso cambiara la vida de mi familia en muchos aspectos. Afecta la salud de mi padre y de mi hermano. La cárcel para el presunto responsable no cambiará el hecho de que mi abuela no volverá a ver la luz del sol, no le quitará las secuelas permanentes, no le devolverá la tranquilidad a mi padre ni a mi hermano. La cárcel no nos quitará el miedo ni le devolverá a mi abuela la salud y la dignidad.

Que es entonces la justicia? La cárcel para un joven de 17 años no le devolverá las oportunidades que la pobreza y la marginación le negaron de facto. La cárcel sera, por el contrario, la única opción educativa que tendrá para graduarse de lo que hoy, a pesar de la violencia y la brutalidad de esta acción, no es: un criminal profesional.

Y mi abuela? Ella solo sera una estadística mas, una mujer golpeada, violentada, ultrajada e ignorada por un sistema que, como yo ahora, desconoce el significado real de la palabra justicia.

Escrito por Elizabeth Palacios. Periodista y defensora de derechos humanos. Publicado con WordPress para BlackBerry.